好康資訊分享

「緬甸就像一個得了癌症的女人。她知道自己病了，但她還是照常過她的生活，彷彿一切沒事一樣。她拒絕看病。她與人交談，人們也跟她說話。他們知道她得了癌症，她也知道自己得了癌症，但沒有人說破。」





北韓之外，另一個備受關注的極權國度：緬甸

桃園1對1英文家教老師



半世紀的軍事統治，讓曾是世界糧倉的緬甸陷入民不聊生的慘境，也成為一個全民受到嚴密監控、真實與虛假難以區分的詭異之地。緬甸政府不但關押數量龐大的政治犯，2008年的納吉斯風災也因為獨裁者的無能與阻撓，造成14萬人死亡。2010年底，長期遭到軟禁的民主運動領袖翁山蘇姬終於獲釋，2012年初再次投入選舉，全世界都在關注這個飽受蹂躪的佛塔之國，是否能順利開始轉變？





名列二十世紀偉大政治小說家的歐威爾，年輕時曾在緬甸駐紮五年，擔任帝國警察，然而甚少有人提及這段經驗對他小說創作的影響。他的《緬甸歲月》、《動物農莊》和《一九八四》宛如現代緬甸悲劇歷史的寓言三部曲，緬甸知識分子也因此稱他為「先知」。





本書作者拉金是通曉緬甸文的美國記者，從九○年代起多次祕密到緬甸查訪，她透過走訪歐威爾在緬甸的駐紮路線，對緬甸社會進行第一手觀察，甚至與當地知識分子組織讀書會。拉金以優美的遊記散文，娓娓道出緬甸從英國殖民地、獨立到被軍政府極權統治的悲劇；不但巧妙銜接歐威爾的生平著作與緬甸的政治社會境況，更生動呈現了當地人在高壓統治下的一言一行。

譯者介紹黃煜文





資深譯者，譯有《王者之聲：宣戰時刻》、《鴨子中了大樂透》、《為什麼是凱因斯？》、《歷史的歷史： 史學家和他們的歷史時代》《我們最幸福：北韓人民的真實生活》等多部作品。

推薦序╱楊宗澧



地圖



序言



第一章 曼德勒



第二章 三角洲



第三章 仰光



第四章 毛淡棉



第五章 卡薩



後記



新後記

推薦序

威權的烙印

──深入緬甸的社會觀察

楊宗澧（國際特赦組織臺灣分會秘書長、臺灣自由緬甸網絡發言人）





「思想罪不會帶來死亡；思想罪本身就是死亡。」英國作家喬治．歐威爾最為人熟知的政治小說《一九八四》中，這句話彷彿預告了緬甸自一九四八年獨立以來，這國家將發生的諸多苦難都將來自「思想」。「老大哥」所帶來的無數良心犯，在整個緬甸社會當中至今仍是許多人的禁忌話題，卻也是許多緬甸人民永遠的印記──威權的烙印。





《在緬甸尋找喬治歐威爾》出版於二○○五年，書中密集引用《一九八四》作為「參考圖像」映射出當今的緬甸社會面貌，每章的標題都帶著讀者來到不同地點或地景看見如斯壯麗的緬甸，卻也同時在文首摘以許多《一九八四》語錄，隱喻緬甸社會內部的種種現象。作者艾瑪．拉金（Emma Larkin）在書中交錯著《一九八四》的情節與緬甸的真實人權景況，從虛幻的小說情節帶出緬甸人民荒誕無常的人生場景，威權體制下的軍人政府化身為「老大哥」，帶來了迫害異議人士、強迫勞動、種族清洗等人權侵害危機，這是緬甸多年來不變的殘酷事實，即使直到二○一二年的今天，當軍人改穿西裝，當翁山蘇姬獲釋，當歐美日等國家恢復與緬甸交流，難道這世界真的以為這座「監獄」就此改變嗎？你以為看到的「改變」稱得上「改革」嗎？不！緬甸確實是「變」得更快了，但真實的人權迫害現象並未完全改變，至少還沒改善到你可以忽視緬甸人權的地步！現在的緬甸，與其說有所變化，無寧看成是種變「幻」，一種虛實難料的改變。





我雖曾在二○○七年與非政府組織人士親自到過一趟泰緬邊境的湄宏順（Mae Hong Son）難民營，與緬甸難民短暫接觸訪談，這幾年也多次在泰國曼谷、泰緬邊境的美索（Mae Sot）與各緬甸海外流亡團體及各國非政府組織進行交流，但直到二○一一年，在臺灣一群長期聲援緬甸議題朋友的支持下，以及透過香港、泰國、緬甸等不同網絡組織的居間聯繫協調後，我才真正有機會踏上緬甸這塊土地進行第一手的社會觀察。





這趟緬甸旅途，陪伴我的恰好也是歐威爾的書，另一本較不為人關注的《緬甸歲月》。我在緬甸為期兩週旅行，一方面透過《緬甸歲月》發掘過去的殖民主義場景，一方面真實觀察到現實緬甸的「變幻」正真實發生。在仰光、曼德勒等大城的街道上，破舊殖民建築與資本主義下的現代大樓交織在城市中，即使離開仰光、曼德勒等大城，發展主義已成了另類殖民，其鑿斧之深隨處可見，沿路上我觀察到不少大型開發工程，而當中從事勞動的不少是老人、婦女及兒童，外資發展帶來的是環保衝擊、強迫勞動、強迫拆遷、社會不公與貧富不均的經濟人權危機。二○一一年以來的緬甸「開放」，只見帶來的新一波人權危機將是環境的、經濟的、社會的，也更加是全球性的。緬甸，此刻正在複製許多發展國家的鐵牢籠。





此外，與當地異議人士所屬地下團體以及政治犯家屬訪談後，則驗證了我談到關於「變幻」一詞對於改變「幻滅」的憂慮。在街頭，你會發現商品化的「切．格瓦拉」頭像在此已置換成「翁山蘇姬」，印有翁山蘇姬的T恤、海報以及月曆等各式商品隨處可見，甚至每天也可在各類報章雜誌看見斗大的翁山蘇姬照片輔助以新聞標題；與幾位異議人士會晤時，他們也坦言政治情勢確實有所鬆綁，異議者被政府「監視」的程度降低許多，所以此行我才得以在較為不緊張的政治氣氛下與異議人士及政治犯家屬碰面，否則以過去幾年來說，為了保護政治犯家屬的安全，通常是難以進行訪談的。然而，一般人所看不見的緬甸，雖有少數好消息，壞消息卻還...

國際特赦組織臺灣分會秘書長／楊宗澧專文推薦



楊照、張鐵志、張娟芬、胡晴舫、鴻鴻、賴樹盛、柯智豪、董事長樂團、孫友聯、閃靈Freddy 齊聲力挺





具高度原創性的獨特之書……第一流的旅行文學。



──《華盛頓郵報》





哀傷、引人深思且氣質獨特的融合之作，既是文學查訪也是政治遊歷，不僅以緬甸詮釋歐威爾，也以歐威爾（特別是《動物農莊》與《一九八四》）詮釋了現代緬甸的悲劇。



──《紐約時報》





研究透徹又迷人……傑出。結合了文學評論與堅實的田野報導，拉金捕捉了緬甸最好與最糟的一面。



──《舊金山紀事報》





一本嚴肅的、報導文學的回憶錄……機敏、好奇的拉金其實根本不需要歐威爾的幫忙，來描繪這個她深愛的國家輝煌卻令人沮喪的肖像。但她的技法確實非常好，有時還非常深刻……是這個國家與其人民不安的側寫。



──《新聞週刊》





這是好一陣子以來，有關東南亞最與眾不同的旅行記述，它所呈現的威權體制圖像，比任何一位作者（甚至歐威爾本人）所寫過的要更加真切。



──《Mother Jones》

第三章仰光



權力就是把人類的心靈撕成碎片



然後依照你自己選擇的新形體



再次將心靈組合起來。



《一九八四》



抵達仰光之後，我第一個見的人是我的好友哥葉（Ko Ye），他是研究緬甸軍政府如何控制現實的專家。哥葉在仰光從事出版業已有三十年的歷史。他的出版社（連同緬甸每一家出版社）出版的每一頁的每個字，在流通市面之前都必須通過政府審查。仰光之所以能維持表面的平靜，或許是因為嚴密審查的緣故。



哥葉的出版社位於仰光鬧區車水馬龍的地帶，這裡的街道塞滿公車與汽車，攤販幾乎把人行道的每一寸都占滿了。他們販售佛教海報、草藥與盜版光碟。一名纏著腰布的印度人蹲在一只裝滿熱油的鐵鍋前翻攪著一口大小的咖哩角。一名年輕女孩揮舞著塑膠袋，好趕走覬覦新鮮柚子的蒼蠅。客人蹲坐在矮錫桌前等著湯麵端上桌，小販從大桶子裡鏟起印度香飯放進塑膠飯盒。在道路兩旁，民眾坐在人行道上的茶館裡，他們的腿整齊盤坐著，外面罩著籠基，冷眼看著混亂的車流來來去去。



我走在街道相對安靜的另一側，不久便找到哥葉位於一樓的辦公室。有人到後頭房間找他過來，要我稍等一下。我看著出版社排演流暢的芭蕾舞──一臺跟汽車一樣大小的吵雜黑色機器，一名光著上身的男子穿著勞工常見的及膝籠基，操縱著控制桿，另一名男子蹲伏在機器下方接住推送出來的印好書頁。一名女子盤坐在機器旁的地板上，她把剛印好的書頁疊好，摺進封面之內，然後用粗線將留有餘溫的書頁縫製成一本書。在她身旁，一名雙手墨漬身穿灰白色汗衫的男子把印好的書整齊地疊成一落。他將刻有出版社商標的橡皮圖章上墨，然後結結實實地在每本書的封面蓋上印章。



不久，哥葉──一名身材高大五十出頭的男子──走進房間，嘴裡還叼著一根菸。



「喝茶嗎？」他輕快地問。



「好的。」



哥葉叫一名年輕小伙子過來，他正在門口將一捆捆的雜誌綁在腳踏車的後架上，準備運送到仰光各家書局。他塞了幾張鈔票到他手裡，要他買茶回來。哥葉要我坐在他書桌前的小凳子上，他自己則坐在書桌的另一邊，用手上的菸點起另一根菸，然後談起他最喜愛的話題：出版登記與審查部（Press Registration and Scrutiny Department, PRSD）。出版登記與審查部隸屬於軍情局下，是名副其實的出版審查部隊，負責搜尋每一份印刷品（不管是學校課本、雜誌、月曆或歌詞）的每一個字、每一句話、每一張圖是否有反政府內容。哥葉拿起擺在桌上的生活雜誌。在粗糙、灰色的書頁上登滿了短篇故事、有關電影的文章以及流行歌手的簡單介紹。他迅速翻過雜誌，指出審查人員用粉紅色螢光筆草草畫過的某些段落、某些頁面，甚至一整篇文章。在每個記號旁邊都潦草地寫了一個字「hpyoke」，就是刪除的意思。



「為什麼是這幾頁？」我問。



「我也搞不懂，」他回答：「恐怕審查部的人自己也不知道。」哥葉解釋出版登計與審查部規定了十一個空泛的條文，概略地提到哪些主題不能寫。條文相當模糊抽象，只要扯上一點邊的，他們就會禁止：



●「有害國家意識形態」



●可能「有害安全、法治、和平與公共秩序」



●「錯誤觀念與悖逆時代的意見」



●雖符合事實，但「內容不適合出現在目前的時間或環境」



「他們從不明確地說明『為什麼』某些內容會被禁，」哥葉說：「我們只能用猜的。」有些禁忌明顯是不能提的，例如全國民主聯盟領袖翁山蘇姬、一九八八年的民眾暴動事件，與「民主」這個詞。每個月，編輯都要去聆聽簡報，瞭解這個月又多了哪些...